立远，东奈川最大的私立中学。
我被归入二年级A班。
班导：刘贺，男，博士学位。班级成员27，男18，女9，全部来自豪门或高干。

“大家午安，我叫尾尾，尾声的尾。很开心认识你们。”
我想我一定还呆在一场冷雨里，连微笑都是凉的。后来李艺涵告诉我：你第一次来班里做自我介绍的时候，我以为你是从南极来的冰疙瘩。她说这话的时候，我们已经是无话不谈形影不离的好朋友。

“大家欢迎我们班级的新成员尾尾...

东奈川，有好听的名字和糟透的天气。

濒临东海，交通发达，上世纪80年代末开始崛起的综合性工业城市。发达、繁华、国际化，也因此不可避免的存在其他大城市的疏离之感。

在从机场到公馆的路上，黑色的保时捷碾过这座城市的中轴。我看着窗外巴掌大的咖啡色天空和包围它的鳞次栉比的高楼大厦，啪嗒啪嗒的雨敲在玻璃上，我一瞬间知道这座城市不属于我。

公馆是尾月的舅姥爷留给她的遗产，经过半个世纪的侵蚀打磨早已面目全非，在我来之前她又把房子翻新了一...

什么都没有。

我是三月份来到这座城市的。迎接我的是接连三天持续不断的雨。

天一直很凉，湿嗒嗒的雨幕将整个的世界包围，却似乎单把我的心排出在外。我找不到属于自己的温度，找不到新的归属。似乎天地间的一切都被那扯不断的雨打湿、冰凉，浸透在每一个不起眼的、安静的、沉闷的角落。那是这座城市最真切的表情、最温情的物质。

我看到雨中的那扇门，不断地被推开、被关上。上面留有谁的手纹，又有谁的气息。我的头顶有把伞，为我撑起一片干素的天。可我...